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Vorbemerkung

von Heribert Schwan

Vor uns liegt das letzte Projekt von Tilman Jens: 
Ein Buch über Diabetes sollte es werden, über sei-
nen Diabetes Typ 2. Genauso ehrlich und rück-
haltlos sollte es werden wie Demenz, das 2009 ver-
öffentlichte Buch über den Abschied von seinem 
Vater Walter Jens – nur dass sein unerbittlich ge-
nauer Blick diesmal ihm selbst, dem eigenen Leben 
galt. Und so geriet es ihm unter der Hand zu mehr 
als dem geplanten Buch über seinen Diabetes, es 
wurde umfassender, autobiographisch. Es geht ums 
Leben, unterhaltsam, knapp und aufrichtig erzählt, 
sein ganzes Leben.

Zu großen Teilen hat Tilman Jens dieses Buch 
geschrieben, fünf von den geplanten sechs Kapiteln 
liegen vor. Es blieb unvollendet. Am 29. Juli 2020 
hat er seinem Leben ein Ende gesetzt.

Wir lesen das Buch von diesem Ende her und be-
greifen: Tilman Jens erzählt von einem angekün-
digten Tod, von seinem Tod. Von der ersten bis zur 
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letzten Seite geht es ums Sterben, um das unaus-
weichliche Ende und wie damit umzugehen sei.

Hier spricht ein großer Autor, Journalist und 
Schriftsteller von einem Thema, das uns alle in der 
einen oder anderen Form bewegt: Wie wollen wir 
unser Leben leben? Gestalten wir es selbst, gehen 
wir unseren eigenen Weg – oder lassen wir uns von 
anderen Menschen oder von den Umständen vor-
schreiben, wie wir zu leben haben?

Wollen wir frei und selbstbestimmt leben, auch 
wenn es mitunter schwierig und schmerzhaft ist, 
oder passen wir uns an?

Und wie soll unser Sterben und Tod sein? Erlei-
den wir unser Ende – oder nehmen wir es selbst in 
die Hand?

Das sind die Fragen, die dieses letzte Buch von 
Tilman Jens durchziehen, es sind die Fragen, die im 
Zentrum der Debatte über das Recht auf einen 
selbstbestimmten Tod stehen. Mit seiner Entschei-
dung hat Tilman Jens auf diese Fragen so klar und 
deutlich geantwortet, wie es nur irgend möglich ist.

*
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Untergehen gilt nicht

Vorwort von Tilman Jens

Ich bin einer von geschätzt über sieben Millionen 
Bundesbürgern, deren Zuckerstoffwechsel nicht 
mehr funktioniert. Ich weiß seit Jahrzehnten um 
den Befund und habe alles darangesetzt, die gravie-
renden Folgen der Diagnose zu verdrängen. Mein 
Körper gleicht einer Großbaustelle. Die Leistungs-
kraft des Herzens nimmt ab, Augen und Ohren 
werden schwächer. Der Muskelabbau hat drama- 
tische Züge angenommen, was vermutlich Folge 
eines neuen Diabetesmedikamentes ist.

Beide großen Zehen wurden mir wegen Durch-
blutungsstörungen amputiert. Ich muss damit rech-
nen, irgendwann ist der Vorderfuß dran. Dann 
werde ich ohne Prothese nicht mehr laufen können 
und meine Wohnung im dritten Stock kaum noch 
erreichen. Ich habe Angst vor Demenz, ich habe 
Angst davor, nicht mehr arbeiten zu können.

Ich will darüber nachdenken, wie ich mir diese 
Krankheit zugezogen habe. Was ich hätte verhindern 
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können, verhindern müssen. So präzise wie irgend 
möglich werde ich von den Stationen ausgeschla-
gener Therapieangebote erzählen. An Chancen hat 
es nicht gefehlt. Mehr als zehnmal war ich in unter-
schiedlichen Kliniken und Sanatorien.

Der Weg von meiner frühen Begeisterung fürs 
Journalistenleben bis zum Verkennen meiner fata-
len Krankheit scheint weit – ist es freilich nicht. 
Mich faszinierten Geschichten, die Probleme des 
Alltags schob ich beiseite und delegierte sie gern. 
Um Altersvorsorge habe ich mich nie ernsthaft  
gekümmert und in vollen Zügen aus dem Augen-
blick gelebt.

Was ich protokollieren möchte: Meine irrever-
sible, über kurz oder lang todbringende Krankheit 
ist untrennbar mit meinem rastlosen Freiberufler-
dasein verbunden, das ich über Jahrzehnte hinweg 
als schieres Glück, als vornehmliches Lebenseli-
xier empfand. Der Beruf: ein Abenteuerspielplatz 
und ein Reservat von Widerständigkeiten zu-
gleich. Ich habe in bald einem halben Jahrhundert 
so manchen Mächtigen, allzu Selbstgewissen in 
Kultur und Medien, in Staat und Kirche beken-
nend geärgert. Nicht selten habe ich kräftig Prügel 
dafür bezogen.

Ich habe, stets auf der kompromisslosen Suche 
nach einem neuen Arbeitsabenteuer, Freundschaf-
ten verkommen lassen, Vorgesetzte, auch solche, 
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die es gut mit mir meinten, mit meiner gelegentlich 
wenig diplomatischen Art, meiner Lust an der 
Fehde für immer vergrätzt. Treu geblieben bin ich 
in der Rückschau nur meinem Beruf. Für ihn habe 
ich sehenden Auges, bewusst, meine Gesundheit, 
meine Existenz aufs Spiel gesetzt.

Nein, ich hadere nicht, aber ich habe vieles ka-
puttgeschlagen und alles, was meinem Erkundungs-
wahn im Wege stand, ohne Rücksicht auf Verluste 
wie ein Bulldozer beiseite geräumt. Gelegentliche 
Ängste und Selbstzweifel habe ich mit viel gutem 
Essen und gehörigen Mengen Alkohol kompen-
siert. Hedonismus als Variante des Verdrängens. 
Für meine sich langsam ausbreitende Krankheit 
war in meinem Leben kein Platz. Ich habe nicht 
über den Tellerrand geschaut – und bin mir am 
Ende selbst abhandengekommen – aber: Schön, 
turbulent und aufregend war es doch! Das fas- 
zinierende Bild von der Kerze, die an beiden En-
den brennt … Reue empfinde ich nicht, ganz im 
Gegenteil – auch wenn das Ende vermutlich bitter 
sein wird und mir in der konkreten Vorstellung 
Angst macht.

Mein Lebensplan war eindeutig: Arbeiten, so-
lange es irgend geht. Und wenn dann die Kräfte 
eines Tages nicht mehr reichen, in Dankbarkeit 
und mit Trotz aus dem Leben scheiden: Schlaf- 
tabletten, eine Flasche Wodka und eine überge-
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stülpte Plastiktüte. Hemingway hat’s auf seine 
Weise vorgemacht. The party is over. Nach mir 
die Sintflut!

Tilman Jens
Sarajevo, im August 2019
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01

Der Bescheid

Das Todesurteil kam an einem Montag im März 
2019 und war von letzter Instanz gefällt. Aktenzei-
chen 54353855-8. Eine Revision sei nicht möglich. 
Zwei Vorstandsmitglieder der bald hundertjähri-
gen Raiffeisen- und Volksbanken-Versicherung in 
Wiesbaden hatten die Daumen gesenkt. Nein, man 
werde mir keine Kreditbürgschafts-Police für den 
Fall meines Ablebens mehr ausstellen. Einer wie 
ich sei der Gemeinschaft der Versicherten nicht zu-
zumuten. Zu fortgeschritten seien die Folgeschä-
den meiner Diabetes-Typ-2-Erkrankung: die im 
Fragebogen von mir bereitwillig eingeräumte Lun-
genembolie, die zwei Großzehamputationen, die 
zunehmend manifesten Durchblutungsstörungen. 
Nach statistischer Wahrscheinlichkeit werde mich 
der Tod vor der vollständigen Rückzahlung mei-
nes Darlehens in fünf Jahren ereilen.

Das Unternehmen bat um Verständnis und kün-
digte an, den Vorgang zu den Akten zu nehmen. 
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»Im Antrag haben Sie eingewilligt, dass die R+V 
Ihre Gesundheitsdaten drei Jahre speichern darf, 
auch wenn kein Vertrag zustande kommt.« Der Be- 
scheid, der mir mit wenigen Textbausteinen recht 
unverbrämt den unerbittlich nahenden Tod pro- 
gnostizierte, zeichnete sich nicht eben durch Fein-
fühligkeit aus und zerrte mir mit geballter Wucht 
den Spiegel vor Augen. Zunächst war ich empört. 
Dann kam der große Katzenjammer.

Schon Ende der Achtzigerjahre hatte mich meine 
damalige Hausärztin, zur Mäßigung in den All-
tagsgewohnheiten mahnend, auf meinen wenn auch 
damals nur gelegentlich erhöhten Blutzuckerspie-
gel hingewiesen. Ich habe den vorsichtigen Weck-
ruf überhört. Zehn Jahre später war der Befund 
manifest: Ich bin zuckerkrank. Seitdem habe ich 
alles darangesetzt, die absehbaren Folgen beiseite 
zu drängen, auch den mir bekannten Umstand, 
dass die Lebenserwartung eines Diabeteskranken 
um mehr als fünf Jahre unter dem Durchschnitt 
liegt. Die Forschung nennt das »diabetesbedingte 
Sterblichkeit«. Aber was sind schon fünf Jahre  
für einen, der damals noch nicht einmal fünfund-
vierzig war! Mein Großvater ist vierundneunzig 
geworden. Dann werde ich eben nur neunund-
achtzig. Die Vorstellung, eines Tages alt und grau 
zu werden, schien mir ohnehin ein Greuel.

Warum also mein geliebtes, rastloses und so  
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genussreich ungesundes Dasein als Reporter gegen 
einen geregelten Job, etwa den eines Sitzredakteurs 
in einer Sendeanstalt, tauschen? Ich bin selbständig 
aus Passion. Mein Appetit aufs Reisen, meine Gier 
auf immer neue Abenteuer hat früh begonnen. Als 
Vierzehnjähriger bin ich das erste Mal getrampt: 
von Tübingen nach Hamburg, mit schriftlicher 
Genehmigung meiner Eltern. Nur alle fünf Stun-
den, das war die Abmachung, hatte ich mich, mit 
Groschen versorgt, von einer Autobahntelefon-
zelle aus zu melden. So bin ich über Jahre per An-
halter gereist, habe viele spannende Menschen  
getroffen und hatte mir geschworen, eines Tages 
einen Tramper-Atlas zu verfassen, der Hotspots 
und die Plätze des endlosen Wartens gegeneinan-
derstellen sollte. Am ärgsten, ich entsinne mich  
genau, war die Auffahrt in Bad Hersfeld-Aua. 
Auch wenn das Werk nie Gestalt annehmen sollte: 
Meine Eltern hielten es für pädagogisch angezeigt, 
den Freiheitsdrang ihres ältesten Sohnes nicht zu 
stoppen.

Ich habe früh mein Lebensmuster gefunden. 
Jede Form der Einschränkung, ob nun bei der Ar-
beit, beim Trinken oder Schlemmen, die mir wohl-
meinende Ärzte zunehmend nahelegten, wider-
sprach meinem Naturell. Einen gewissen Mangel 
an Weitsicht kann ich nicht leugnen. Maß- und 
Diät halten mögen bittschön andere.
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Was mein Krankheitsbild angeht, scheine ich ins 
Raster zu passen. Viele meiner Leidensgenossen 
mit Diabetes Typ 2 – bei denen die Störung des Zu-
ckerstoffwechsels keine angeborene Autoimmun- 
erkrankung ist und die Insulinproduktion noch  
in Ansätzen, wenn auch stark reduziert, funktio-
niert – haben den Ausbruch ihrer Krankheit durch 
einen, ein wenig altmodisch gesagt, ausschweifen-
den Lebenswandel selber verursacht. Der bayeri-
sche Arzt und Mitbegründer des modernen Kli-
nikwesens Friedrich von Müller fällte schon 1928 
ein recht sarkastisches Urteil: »Meine Diabetiker 
aus wohlhabenden Kreisen (und Diabetes ist vor-
wiegend eine Krankheit der reichen Klassen) haben 
sich durch die Bank als außergewöhnlich geschickte 
Hamster entpuppt.« Ich fühle mich ertappt, auch 
wenn ich schon lang nicht mehr wohlhabend bin.

Die dreistelligen Ziffern auf dem allenfalls spo-
radisch zu Rat gezogenen Glukosemessgerät be-
griff ich als Chiffren sinnloser Selbstbespiegelung. 
Fieber schmerzt bis in die Knochen. Eine Erkäl-
tung setzt dich schachmatt. Aber ob der Zuckeran-
teil im Blut nun 100, 205 oder 312 Milligramm pro 
Deziliter beträgt, ändert zunächst einmal nichts 
am gefühlten Wohlbefinden. Das dauerhafte In-
die-Fingerbeere-Stechen, um gelegentlich erst im 
zweiten Anlauf einen Blutstropfen herauszuquet-
schen, hinterließ zudem Knötchen und Narben, 
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die das Tippen am Laptop erschwerten. Jeder Buch-
stabe ein kleiner Schmerz. Unblutige Verfahren 
mithilfe eines sogar von der Kasse erstatteten Sen-
sors gibt es erst seit wenigen Jahren. Seitdem messe 
ich regelmäßiger, zumindest morgens und abends, 
und spritze mir die zur Regulierung erforderlichen 
Insulineinheiten in die Bauchdecke. Eigentlich ganz 
einfach.

Aber wenn der Doc einmal im Quartal mit kri-
minalistischem Spürsinn den HbA1c-Langzeitwert, 
den Blutzuckeranteil der letzten acht Wochen er-
mittelt, dann steht da dennoch oft ein in meinen 
Augen lästig moralisierendes Sündenregister. 8,4 
Prozent! Ich habe also wieder einmal über die 
Stränge geschlagen, verdrängt, dass ich krank bin. 
Das Resultat ist Selbstbeknirschung für ein paar 
Tage. Dann geht es bald im alten Trott weiter. Ein 
wenig habe ich mich gebessert. Aber im Unterbe-
wussten schlummert die alte Maxime noch immer: 
Ich lebe selbstbestimmt. Ich werde mich nicht dem 
Diktat der Broteinheiten beugen, nicht vor jeder 
Mahlzeit erst einmal rechnen und spritzen, fort-
dauernd an die Mitnahme von Kanülen oder des 
digitalen Auslesegeräts denken. Ich bin kein Kon-
trolleur meiner selbst. Basta! Lebensfreude und 
Buchhaltung: Geht das zusammen? – Wenn es be-
drohlich wird, werden es Ärzte und Medikamente 
schon richten.
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So habe ich mit Wonnen Raubbau getrieben, 
meine Vielbeschäftigung vorschützend auf sport- 
liche Betätigung verzichtet, stattdessen so viel Ar-
beit in mich hineingeschaufelt, wie es nur immer 
ging. Und mich, bevorzugt wenn ich auf Reisen 
war, am späten Abend mit Teigwaren und Rahm-
soßen belohnt, begleitet oft von reichlich gutem 
Wein. Um Salat oder Gedünstetes machte ich weite 
Bögen. In meinen ärgsten Zeiten brachte ich trot-
zig angefressene hundertachtzehn Kilo auf die 
Waage. Ich war hemmungslos dick. »Du siehst aus 
wie Helmut Kohl«, hat mir meine frühere Freun-
din Beate im Hallenbad auf dem Tübinger Wald-
häuser einmal an den Kopf geworfen.

Übergewicht ist bekanntlich ein entscheidendes 
Merkmal, das den Diabetes befördert. Aber sollen 
sie doch reden, die sauertöpfischen Freunde und 
Weißkittel: Das bisschen Kranksein, da war ich  
sicher, haut mich nicht um. Ich bin schließlich nur 
einer von rund sieben Millionen Bundesbürgern, 
deren Zuckerstoffwechsel nicht mehr funktionie-
ren will, bei denen die Langerhans-Inseln in der 
Bauchspeicheldrüse nicht mehr ausreichend Insu-
lin produzieren und ausschütten.

Wir liegen im europäischen Ranking weit vorn, 
auf Rang zwei, knapp hinter der Russischen Föde-
ration. Sieben bis acht Prozent aller Deutschen  
haben mit der langsam vorwärtsschleichenden 
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Krankheit zu kämpfen. Die achte Ausgabe des 
IDF Diabetes Atlas (Jahrgang 2017) beziffert die 
Kosten für den Kampf gegen den Zucker hierzu-
lande auf umgerechnet fünfunddreißig Milliarden 
Euro, jährlich. Das ist einsamer Rekord in Europa. 
Die Krankenkassen wenden rund zwanzig Prozent 
ihrer Ausgaben für Schäden auf, die der Diabetes 
mellitus anrichtet. Ich trage seit geraumer Zeit das 
Meine zu dieser Statistik bei, obwohl ich Süßes seit 
Kindheit nur in Maßen konsumiert habe. Doch  
die Leber zerlegt, dem Himmel sei’s geklagt, auch 
Kohlenhydrate in Glukose.

Auf den gern herbeizitierten Fluch der Genetik 
kann ich nichts abwälzen. Seit Generationen sind 
in meiner Familie keine vergleichbaren Fälle be-
kannt. Das Gros der Vorfahren – viele wurden weit 
über neunzig – war rank und bis ins Alter kern- 
gesund. Meine Mutter und ihre drei Geschwister 
leben – Stand 31. Dezember 2019 – bis heute. Auch 
das Demenz-Siechtum meines Vaters begann erst 
deutlich nach dem achtzigsten Lebensjahr. Seine 
Glukose-Werte waren gut bis zuletzt.

Kurzum, ich hab’s selber verbockt. Kein anderer 
sonst. Nun ist es vermutlich zu spät. Als ich mei-
nen Frankfurter Arzt des Vertrauens frage, wieviel 
Zeit mir noch bleibt, antwortet der Emeritus aus 
Sachsenhausen salomonisch: »Möglicherweise nicht 
mehr sehr viel.« Die systematische, fahrlässig in 
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